吾年十九，始来京城，其后四年而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾，止一岁，请归取其孥；明年，丞相薨(10)，吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州(11)，使取汝者始行，吾又罢去(12)，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久，图久远者，莫如西归(13)，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎(14)！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄(15)。诚知其如此，虽万乘之公相(16)，吾不以一日辍汝而就也(17)。
【注释】 少(shàn)：小。孤：古人以幼年丧父为孤。省：明白，知晓。怙(hù)：依靠。兄嫂是依：依靠兄嫂(韩会及其妻郑氏)。兄殁南方：韩会在大历十二年死于韶州(在今广东省)刺史任内，年四十一岁。殁(mò)：死亡。河阳：今河南孟县，韩愈的故乡。就食江南：去江南庄园过日子。就，向，归。江南，指长江以南的宣州。韩家在宣州(今安徽宣城)有座庄园。唐德宗建中二年，北方几个节度使叛乱，韩家避难到宣州庄园。早世：早死。京城：指唐王朝首都长安(今陕西西安市)。省：看望，探视。丧：丧事。董丞相：董晋，时为宣武军节度使，驻汴州(今河南开封市)，韩愈在董晋的幕下任观察推官(主管刑狱的官)。孥(nú)：妻子和儿女。(10)薨(hōng)：古时诸侯和二品以上大官死亡称薨。(11)佐戎徐州：徐州，今属江苏省、贞元十五年，韩愈在徐泗濠节度使张建封幕下任节度推官，驻徐州。(12)吾又罢去：罢，解除官职。去，离开。贞元十五年夏，韩愈离开徐州往洛阳。(13)东：指汴州、徐州。西：指长安。(14)遽(jù)：匆忙。(15)斗斛之禄：斗、斛(hú)，都是量器。禄，官吏薪俸。斗斛之禄，即微薄的薪俸。(16)万乘(shèng)：万辆车，形容车马很多。公：指三公，汉以丞相、太尉、御史大夫为三公。(17)辍(chuò)：中止，离开。就：趋从，接受。
去年，孟东野往，吾书与汝曰：吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇，念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之哀者，其能久存乎！吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也。孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎！呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣，吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测而神者诚难明矣！所谓理者不可推而寿者不可知矣！虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣，毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也！死而有知，其几何离；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣！汝之子始十岁，吾之子始五岁，少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！
【注释】 孟东野：即孟郊，唐代著名诗人，韩愈的朋友。当时孟郊任溧阳尉，十二郎在宣州韩家庄园，两地相距不远，所以韩愈托孟郊带信给十二郎。诸父：伯父、叔父的统称。戚：悲伤。耿兰：韩家仆人名。苍苍者：指花白头发。动摇者：指牙齿。毛血：这里指身体。志气：指精神。汝之子：十二郎的儿子韩湘。吾之子：韩愈的大儿子韩昶。
汝去年书云：比得软脚病，往往而剧。吾曰：是疾也，江南之人常常有之。未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而致斯乎？汝之书，六月十七日也。东野云，汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖东野之使者不知问家人以月日，如耿兰之报不知当言月日，东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母，彼有食可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来；其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。
呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日；生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴。吾行负神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤？彼苍者天，曷其有极！自今以往，吾其无意于人世矣(10)！当求数顷之田于伊、颍之上(11)，以待余年，教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁。如此而已。呜呼！言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨(12)。
【注释】 比：近来。软脚病：即脚气病，以腿足软弱，病从脚起，故名。殒(yǔn)：死亡。六月十七日：这是“去年(贞元十八年)”十二郎写信的日子。孤：指十二郎的儿子。先人之兆：祖宗墓地。兆(zhào)：本指墓地的界域，也指墓地。敛(liǎn)：同“殓”。给死者穿衣入棺。窆(biǎn)：落葬，即把棺材放进墓穴。天涯、地角：形容相距遥远，不能见面。影、魂：指十二郎的身影、灵魂。彼：那。苍者天：苍天，即天。曷(hé)：难道。其：代指上述生离死别的痛苦。(10)人世：人世间事，意指做官。(11)顷(qǐnɡ)：百亩为一顷。伊、颍(yǐnɡ)：二水名，都在今河南省境。这里指韩愈的家乡。(12)尚飨(xiǎnɡ)：也作“尚享”，意思是希望死者来享用祭品。旧时祭文常用作结尾。飨，享用。
【译文】 某年某月某日，叔父韩愈听到你去世的消息的第七天，才能够怀着悲痛来表达真诚的心意，派了建中从远道备办时鲜食物作为祭品，在你十二郎的灵前倾诉衷情：
唉！我从小就失去了父亲，到长大成人，不知道依靠谁，全赖大哥大嫂的抚养。大哥正当中年的时候，在南方去世，我和你都还小，跟着大嫂回到河阳安葬大哥，接着又和你一起去江南的庄园过日子，零丁孤苦，从来不曾有一天分开过。我上面有三个哥哥，都不幸死得早，接续祖宗香火的，孙一辈只有你，儿一辈只有我，两代人都是一个，好不形影孤单！大嫂曾经抚摩着你又指着我说：“韩氏两代，只有这两个了！”你那时年纪很小，一定不记得了；我当时虽然能够记住，也不了解这话的悲痛啊！
我十九岁那年，才来到京城，过了四年，才回家去看你。又过了四年，我去河阳探望祖先坟墓，遇着你送我大嫂的丧回家安葬。又过了两年，我在汴州协助董丞相，你来探望我，只一年，你要求回家去迎接妻子。第二年，董丞相逝世，我离开汴州，你没有来得成。这一年，我在徐州节度使手下协助军务，派去迎接你的人才动身，我又辞职离开，你又没有来得成。我想你跟我到东边来，在东边也是暂时居住，不能够停留多久；从长远打算，不如回到西边，把家安置好再把你接来。唉，谁料到你突然离开我而死了呢！我和你当时都还年轻，以为虽然暂时分别，最后一定会长久住在一起，所以我丢开你来京师谋生活，以求得微薄的俸禄。如果知道会是这个样子，虽然做地位最高的三公宰相，我也不会离开你一天而去上任的。
去年，孟东野去江南，我写信给你说：我年纪不满四十，已经视力模糊，头发花白，牙齿松动。想起伯叔和两位哥哥，都身体强壮却过早地去世，像我这样衰弱的人，能够活得长久吗？我不能离开这里，你又不肯来这里，恐怕我有一天死了，使你抱着无限的忧伤啊！谁知道年轻的你死了而年长的我活着，身强的你短命而体弱的我倒还保全了。唉！难道确实是这样呢？还是做梦呢？还是传来的消息不真呢？如果是确实的，我哥哥德行美好却会过早地死去他的后代吗？你纯正聪明却不能蒙受他的德泽吗？年轻身强的早死而年长体弱的却活下来吗？不能够认为这是确实的啊！如果是做梦，传来的消息不真，那么，孟东野的信，耿兰的报告，为什么却在我的身边呢？唉！这是确实的了，我哥哥德行美好却过早地死去他的后代了！你纯正聪明能继承家业却不能蒙受哥哥的德泽了！这就是说，老天爷真难猜测，神灵真难明白了！这就是说，事理不能够推求，年寿也不能预先知道了！虽然这样，我自从今年以来，花白的头发已经变为全白，松动的牙齿已经脱落，体质一天天更加衰弱，精神一天天更加萎靡，没有多久时间也可能跟你一道死啊！人死后如果有知觉，眼下的分离就没有多长时间了；人死后如果没有知觉，这悲伤也不会有多久了，不悲伤的日子倒是无穷无尽的。你的儿子才十岁，我的儿子才五岁，年轻身强的人尚且不能保全活下来，像这样的幼小孩童，又可以期望他们成长自立吗？唉，可悲可痛啊！唉，可悲可痛啊！
你去年的信中说，近来得了脚气病，时常发作很厉害。我说，这个病，江南的人经常有，就没有替你担忧。唉！难道竟是因为这个病夺去了你的生命么？还是另外有别的病才到这个地步？你的信，是去年六月十七日写的。孟东野说，你去世是今年六月二日；耿兰的报告没有月和日。那是因为东野的使者不知道向家人问你去世的月日；耿兰的报告，不知道应当讲明月日。东野为了给我写信，才问使者，使者就随便讲个月日回答他。是这样的呢？或者不是这样的呢？
现在我派建中来祭你，安慰你的儿子和你的乳母。他们有钱粮可以守到丧期完毕，那就等到丧期完毕我再接他们来；如果不能守到丧期完毕，那就现在接了来。其他的仆人婢女，都要他们守你的丧。我有能力给你改葬，总归要把你葬在祖先的墓地，这样做了以后，才算了却我的心愿。
唉！你得病我不知道在什么时候，你去世我不知道是什么日子；你活着的时候我们不能住在一起互相照顾，你死了我不能抚摸着你的尸体哭泣哀悼；你入殓时我不能在棺材旁守灵，你安葬时我不能亲自送你到墓穴。我的所作所为对不起神明，使你短命而死。我对父兄不孝，对侄儿不慈，因此不能和你生活在一起互相照顾，守在一起直到老死。一个在天的边上，一个在地的角落。你活着的时候，影子不和我的形体互相依靠；你死了，灵魂不和我在梦中接触。这实在都是我造成的，能够怨谁呢？那苍苍的老天爷啊，这悲痛难道有个尽头吗！从今以后，我没有心思在世上混了，应当在伊水、颍水一带置办几顷田地，来消磨剩下的日子，教育我的儿子和你的儿子，期望他们长大成才；抚养我的女儿和你的女儿，等到把她们嫁出去。就这样了结！唉！话有说完的时候，感情却不可能有终止的地方。你知道呢？还是不知道呢？唉，可悲可痛啊！你来享用这些祭品吧！
柳子厚墓志铭 韩愈
